Atau sebuah ketololan. Bokep “Iya, demi ____ (nama partai), kami rela begadang semalaman.”
“Hebat.”
“Mas di sini aja, Mas. Terdengar suara aneh. Dengan korban beberapa orang tentu saja. “Eh, nama kalian siapa?” Tanyaku, “Aku Joe.”
“Saya Mikha.” Kata cewek manis itu, lalu teman-temannya yang lain pun menyebut nama. Setelah itu aku mulai tertarik mencuri-curi pandang. Sesekali kurasakan jari jemari Mikha merenggut rambutku, sesekali kurasakan tangannya mendekapku dengan erat. Aku tersenyum, dan ia pun tersenyum. Mikha meminta satu rokokku. Bukankah ____ (nama partai) baru besok kampanyenya?”. Dia telah semakin akrab denganku. Kami terus bercakap-cakap, sambil minum teh botol yang dijual pedagang asongan. Chrootth…, chrootthh…, crothh…, craatthh…, sebagian menyemprot wajah Mikha, sebagian lagi ke payudaranya, ke dadanya, terakhir ke perut dan pusarnya.
